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'ascenseur. La doyenne K. dodelina de

sa téte blanchie du 7¢au rez-de-chaussée.

Martial G. s'effor¢a de placer son fauteuil roulant

de maniére a sortir le premier. Marthe A. et Jean

V. restérent agrippé I'un 4 l'autre, dans I'éclat

douteux de leurs yeux usés. Hormis Henri, tous

émirent un bref "Ah" quand les portes ouvriront
sur le hall d'entrée.

I e Silence se fitlorsqu' Henri pénétra dans

Apreés lamort de Délie, Henri s'était enfermé chez
eux prés de deux ans. Il avait ensuite convenu
que la claustration lui pesait et s'était installé 4 1a
"Résidence Les Sources" le 4 janvier, alors qu'on
décrochait les guirlandes en cassant quelques
boules. Leurs deux fils n'osérent pas suggérer de
vendre I'appartement, qui demeura ainsi en 1'état.

Henti roula jusqu'a la loge, se leva lestement de
son fauteuil, qu'il plia aussitdt pour le confier au
concierge le temps d'une évasion. Sil'on ne l'avait
jamais vu debout a l'intérieur de la maison de
retraite, personne n'ignorait cette récurrente
métamorphose. Valide ou non, chacun recevait
comme une humiliation le fait qu' Henri ne
daignat marcher que "dehors". Seule une toute
petite Astrid M., vieille fille démesure fripée, y
révérait le signe d'une admirable passion pour sa
défunte épouse. Elle croyait, sans aucune preuve,
que le fauteuil roulant incriminé avait appartenu
a ladite Délie.

Ceux qui se trouvaient présents se précipitérent
lentement vers les baies vitrées pour s'abitner dans
la contemplation de cette guérison
perpétuellement miraculeuse. N

"A voir comment qu'y s'est mis, y va par chez c'te
fillel" criala grosse Rosemonde. Marthe A. et Jean
V. significrent leur retrait, dignes, d'une telle
conversation, par un "Oh!" réprobateur mais

H0bg% BCadlwl

m

L

En rentrant aux "Sources'",
Henri prit le cahier neuf
qu'il s'était procuré afin d'y
écrire sa vie, ou un journal,
ou peut étre des histoires...
Comme il ne savait pas
comment l'intituler, il laissa
vierge la page de garde. Par
o commencer? Il verrait
bien ce qui viendrait sous sa
plume. Il ne réussit qu'a se

voir écrire : "Dimanche 23
novembre. Annette est
morte. Moi aussi." Ce

journal, ce n'était sirment

pas une bonne idée.

avide. Avec une curieusc vivacité, les autres
tendirent le cou.

A
o et

Henri, trop en avance pour attendre l'heure du
rendez-vous, s'engouffra dans le bitiment du
CNRS, courant presque pour abréger son malasse
d'oser pareille transgression. Avec son air le plus
"septuagénaire”, il se fit indiquer le bureau
d'Annette et se jeta dans I'ascenseur. 11 vit par la
lucarne qu'elle arpentait d'un bon pas, absorbée,
ses 12 m? En poussant la porte, il l'arréta net. Il
lut prit doucement le cou entre ses mains, et le
visage d'Annette perdit la moitié de ses vingt-
huit ans. Elle lut donnerait tout, elle serait sa fille
et sa mére, sa femme et sa maitresse, son ange et
son démon.
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Aux caissieres du supermarchés "ceux des
Sources" ne racontaient plus /fenr vie - qu'ils
reduisaient eux-mémes a un discours informe sur
de tres menues quotidiennetés - mais des histoires
sur "c'te fille" qui voulait stirement se récupérer
I'héritage d'un des leurs, et méme qu'elle le tuerait
certainement, 4 lui faire faire des choses Dplus de
son dge; c'est bien une honte, alors on a écrit A ses
fils, c'est pour son bien, il faut quand méme pas
tout laisser faire, hein!

La boulanggre avait incité le buraliste 4 doubler
son appovisionnement, le jour o Ie Monde publia
un portrait d' "elle". (Il y avait avec un article
s'enthousiasmant pour les recherches
révolutionnaires d'Annette sur les formes du don
dans 1'Egypte pharaonique.) Tout le quartier
pouvait maintenant la reconnaitre.

SSCS

Surprise en pleine effervescence intelleuctuelle
par un coup de sonnette, Annette courut ouvrir :
clle vit soudain deux tétes de cadres s'encadrer
dans sa porte, avec deux paires de lunettes, deux
cravattes et deux dges indéfinnissables mais
sérieux. "On dirait des huissiers, non, des notaires,
ou des croque-morts" pensa-t-elle; mais elle dit
stmplement "Heu" parce qu'aprés tout, sa
connaissance de ces professions ne provenait que

- de la litterature, or 13, ils étaient dans la réalité -
enfin peut-étre?

Les deux cadres se révélérent étre ingénieur, haut
fonctionnaire et fils d' Henri. La beauté inquéte
de "la... I'a - mie" de leur pére avait 4 la fois
confirmé leurs soupgons et embarrassé leur

€locution, si bien qu'Annette mit une demi-heure °

a comprendre qu'elle était accussé de captation
d'héritage - et encore, parce qu'elle venait de relire
Ursule Mirowét. Elle ne sut que sourire et répondre
"Heu, non". Ils sortirent apres les quelques
minutes de silence qui suivirent cette éloquante
épligue.

Abattue, elle s'écrassa dans son fauteuil et laissa
ses yeux errer sur un compte-rendu de son
ouvrage Qu'est-ce gu'un don? L'échange saeré en Egypte,
jusqu'a ce qu'elle apergut que le journaliste y avait
relevé une faute d'impression qui faissait contre-
sens. Elle fondit en larmes, oublia ses clefs et
dévala l'escalier pour aller se réfugier auprés d'
Henti.

Toute pleine de pleurs encore, a la station d' Henri,
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Annette avisa une petite vieille hésitant au bas de
l'escalier. Comme elle lui prenait le bras pour
l'aider, la vielle tourna vers elle un gentil visage
qui se contracta aussitot pour éructer : "OUS,
ne me touchez pas, espéce de file!". Annette ouvrit
la bouche pour un cri silencieux, les mains sur
les: oreilles pour ne plus entendre, elle recula,
recula, recula tant qu'elle glissa sous le métro
suivant.

VA

Henri savait pourquoi il y avait beaucoup
d'hommes a l'enterrement d'Annette. Pour eux
tous elle représentait le génie et l'angoisse, la
pusssance de travail et le déchainement érotique;
pour lui, elle était la Joie. Ils comprirent que son
visage les avait éclairées, cette nuit-la, par la pureté
du don sans réserve qu'elle avait fait 4 chacun de
tout 'amout, qu'elle s'était épuisée A retrouver sans
cesse pour sans cesse l'offrir. Jusqu'a Henri.
Donner absolument, avec une telle violence
érotique, cela avait été, faute de comparaison
possible, ce qui s'apprentait le plus a étre aimée.
"Nous avons seulement su prendre, comme des
cons, &z il savait recevoir",

En rentrant aux "Sources", Henri prit le cahier
neuf qu'il's'était procuré afin d'y écrire sa vie, ou
un journal, ou peut étre des histoires... Comme il
ne savait pas comment l'intituler, il laissa vierge
la page de garde. Par oi commencer? 11 verrait
bien ce qui viendrait sous sa plume. Il ne réussit
qu'a se voir écrire : "Dimanche 23 novembre.
Annette est morte. Mot aussi." Ce journal, ce
n'était sGirment pas une bonne idée.

<

La grosse Rosemonde cria encore plus fort pour
couvrir le bruit de ferraille d'une civiére qu'on
montait : "Eh ben y fait plus tant son fier, le joli
coeur. L'ose plus s'faire voirl". Les tétes
acquiescerent en une vague tremblotante. Quand
la civiere redescendit, sous le drap, 1l y avait Henri.

La vieille fille, Astrid M., pleura de dépit cet
homme duquel elle avait projeté d'apprendre /
devoir comjugal. C'était st qu'l 'aurait épousée,
puisqu'il n'avait plus "la petite”. Qu'elle ne lui
et encore jamais adressé la parole ne changeait
rien; elle avait préparé des phrases qui lui aurait
bien fait voir toute son dme, la prochaine fois
qu'elle l'aurait vu. Parce que l'amour, c'est tout
de méme pas des mots, c'est l'assemblage des
ames (et des corps). .
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